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Es verdad que le doy más importancia al verso que a cualquier otro elemen-
to formal de la escritura. Hasta cierto punto y en un momento dado de mi obra,
el verso es tanto el punto de partida como la ejecución final –la incitación a una
idea y su realización. Y últimamente éste ha sido el caso de manera especial
dada mi inclinación a rechazar la frase (o al menos los usos que hago de ella),
excepto cuando está modificada por el verso (que es capaz de interrumpir la
frase sin cerrarla).
Cuando Montaigne escribe acerca de su plan en «Práctica» diciendo, «Éste
no está asociado a mi docencia sino a mi investigación», es una distinción que
es aplicable de manera significativa a la diferencia que hago normalmente entre
la frase y el verso. La autoridad del verso (intrínseca) es diferente a la de la
frase y, de momento, he perdido la fe en lo que yo pueda decir en una frase.
Imaginen que vuelvo al verso con el fin de empezar otra vez, para escribir,
básicamente.
Si existiera una cosa tal como el ritmo perceptual (y posiblemente no existe),
el verso sería su medida dentro de mi obra. El verso fija el detalle en el tiempo
y al menos es rítmico a ese nivel. En cualquier caso, para mí lleva la pauta
(aunque variable) del significado en el poema, es la unidad primaria de
observación y la medida del pensamiento experimentado. La «escritura» del
verso comienza como un acto de observación y se completa con el reconoci-
miento del pensamiento que ahí se realiza. La tensión establecida por la coexis-
tencia de principio y fin en cada punto estimula la dinámica de la obra y es
vital para mi reflexión dentro de ella.
Incluso como observación, el verso es selectivo y expresivo en relación con
la percepción; es ya complejo –es decir, se han tomado una serie de decisiones
antes de que exista el verso en sí.
Una analogía musical al verso podría ser la frase temática, que inicia la
pieza y que sirve como el punto central de todas sus partes y artificios, pero
dentro de una poesía en la que cada verso está internamente completo y es de
igual peso e importancia, la situación es considerablemente compleja. En esa
imaginaria composición musical, los diversos elementos de la pieza trabajan
para elaborar y ejecutar su tema central, mientras que en el poema todo él gira
en torno a un sólo verso y cualquier verso es básico y central.
* Traducción de Manuel Brito Marrero.
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Al colocar el verso como la unidad básica de la obra, me doy cuenta de que
estoy negando esa función a la palabra (excepto en los versos de una sola
palabra). En este sentido, la sintaxis y el movimiento son más importantes para
mí que el vocabulario (la histórica primacía del macho que me repugna en
cualquier caso).
Un poema basado en el verso lleva dentro de él un alto grado de mutabili-
dad semántica. Versos que pueden ser rígidos o reposados, crecientes o
decrecientes, largos o cortos, ascendentes (cuestionadores) o descendentes
(concluyentes), predispuestos (necesarios) o en evolución (especulativos),
representantes de una sucesión o grupo de cosas, redistribuyen continuamente
el significado dentro de la obra.
La integridad del verso individual y las discontinuidades absorbentes que
aparecen con frecuencia entre los versos –la nerviosidad que erupciona en
varias secciones de la obra (sea resultado u origen de la semántica disyuntiva)–
son tan naturales a mi experiencia de la «vida real» que parecen inevitables –y
«verdaderos». Y así, llegados a este punto, me parece natural escribir con ellos.
